മണ്ണിൽ തന്റെ വീട് കുഴിച്ചിടുകയും പിന്നെയത്
കുഴിച്ചെടുക്കുകയും ചെയ്യുന്നവൻ, എല്ലാ
വൈകുന്നേരവും, എവ്വിധമാണോ അത്
വേർപ്പെടുത്തിയത് അതേവേഗത്തിൽ
പഴയപടി ഒന്നിച്ചാക്കാൻ പഠിക്കുന്നു.
എന്റെ ഉമ്മയും ഉപ്പയും ഇരുട്ടിൽ
കുട്ടികളെപോലെ ഉറങ്ങുന്നു.
അവരുടെ ശ്വാസം കേൾക്കാൻ
ഞാൻ ഏറെ അകലെയാണ്
എങ്കിലും അവരുടെ വീട് സുരക്ഷിതം
എന്നോർത്ത് എനിക്കുറങ്ങാം,
എന്റെ കൈയ്യിൽ രാത്രിയുടെ
കറുത്ത ഇടതൂർന്ന മുടി.
ഇരുട്ടിൽ ഉമ്മയും ഉപ്പയും ഉറങ്ങുന്നു.
ചന്ദ്രനുദിക്കുമ്പോൾ, എന്റെ കൈയ്യിലെ
രാത്രിയുടെ മുടിയിൽ നരപടരും.
ഞാൻ വീട്ടിൽ നിന്നും പതിമൂന്നായിരം
മൈലുകൾ അകലെയാണ്.
രാത്രിയിൽ നിന്നും ഞാൻ
നിലാവിനെ ചീകിയെടുക്കുന്നു,
എന്റെ ഉപ്പയും ഉമ്മയും
കുട്ടികളെ പോലെ ഉറങ്ങുന്നു.
'എന്റെ അച്ഛൻ മരിച്ചു,' വിദുർ എഴുതുന്നു,
എന്റെ നാട്ടിൽ, ഞങ്ങളുടെ വീടിനടുത്തെ
ഒരു വീട് കത്തിയമർന്നിരിക്കുന്നു.
കത്ത് വായന ഞാൻ തുടരുന്നു.
ഞാൻ എഴുന്നേൽക്കുകയാണെങ്കിൽ,
എന്റെ ശരീരം ജലമാകും,
തീയ്യിനെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്ന ജലം.
"Houses' by Agha Shahid Ali from 'The Veiled Suite: The Collected Poems'
