കുടുംബ ചരിത്രം

— അബിഗയ്ൽ ചബിറ്റ്നോയ്

തുടക്കം മാത്രമാണ് സത്യമായിട്ടുള്ളത്.

ഒരു ദ്വീപ് ഉണ്ടായിരുന്നു
ഒരു അനാഥാലയമുണ്ടായിരുന്നു
ഒരു ആൺകുട്ടിയുണ്ടായിരുന്നു.

അവിടെയൊരു തീവണ്ടിയും
കടന്നുപോകേണ്ടതായി
ഒരു നാടുമുണ്ടായിരുന്നു.

അവിടെയൊരു ആൺകുട്ടി
മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ,
അവർ അവനിൽ നിന്നും
അവൻ്റെ വാക്കുകളെടുത്തുമാറ്റി.

അവിടെയൊരു ആൺകുട്ടി
മാത്രമാണ് ഉണ്ടായിരുന്നത്,
അവർ അവനിൽ നിന്നും
എടുത്തുമാറ്റി, അവൻ്റെ വാക്കുകൾ.

     അങ്ങനെ അവന് മറ്റുള്ളവരോട്
     സംസാരിക്കാനാകാതെയായി,
     അങ്ങനെ അവന് മറ്റുള്ളവർ
     അവിടെയുണ്ടായിരുന്നെന്ന്
     അറിയാതെയായി,
     അങ്ങനെ അവൻ കേവലം
     ആൺകുട്ടി മാത്രമായി.

നമുക്കറിയാം അവിടെയൊരു
ആൺകുട്ടിയുണ്ടായിരുന്നെന്ന്,
ഒറ്റയ്ക്ക്.

ആ ആൺകുട്ടിയല്ല ഞാനെങ്കിൽ
എനിക്ക് ഇക്കാര്യങ്ങൾ
പറയാനാകുമോ?

     ആ കുട്ടിയെ ഞാനറിയില്ല.

—അതാണ്—

     ഞാൻ ആ കുട്ടിയോട്
     ഒരിക്കൽ പോലും
     സംസാരിച്ചിട്ടില്ല.

നമ്മൾ നമ്മുടെ കാതുകൾ
കൂർപ്പിച്ച് വെക്കേണ്ടതുണ്ട്.

“Family History” by Abigail Chabitnoy from How to Dress a Fish.